« Chaque être humain est un abîme ». Werner Herzog et la peine de mort aux Etats-Unis by Carré, Valérie
 
Décadrages
Cinéma, à travers champs 
25 | 2013
Werner Herzog
« Chaque être humain est un abîme ». Werner















Valérie Carré, « « Chaque être humain est un abîme ». Werner Herzog et la peine de mort aux Etats-
Unis  », Décadrages [En ligne], 25 | 2013, mis en ligne le 10 décembre 2015, consulté le 03 mai 2019.
URL : http://journals.openedition.org/decadrages/725  ; DOI : 10.4000/decadrages.725 
® Décadrages
Herzog et la peine de mort 21
Herzog et la peine de mort
Dossi r  : W r r Herz g
« Chaque être humain est un abîme »  
Werner Herzog et la peine de mort aux Etats-Unis 
par Valérie Carré
Cet article se propose d’étudier deux œuvres très récentes de Werner 
 Herzog : le documentaire Into the Abyss (E.-U., 2011) réalisé pour le grand 
écran et, dans une moindre mesure, la série documentaire destinée à la 
télévision, On Death Row (E.-U., 2012) 1. Ces deux réalisations ont pour 
point commun de thématiser la peine de mort aux Etats-Unis. Ce qui 
nous intéresse plus particulièrement est la façon dont Herzog aborde 
cinématographiquement ce sujet. Il paraît évident que les règles strictes 
auxquelles le réalisateur a été confronté pour réaliser ces projets ont eu 
un impact important sur la forme qu’ont les ilms aujourd’hui : Herzog 
ne disposait pas de la liberté de ilmer quand et où il le voulait ; les temps 
d’interviews étaient imposés par l’administration pénitentiaire ; le réali-
sateur était très limité quant aux possibilités de mise en scène, du moins 
pour ce qui est des interviews avec les détenus. En dépit de cette rigueur 
formelle, on peut constater que les ilms laissent au spectateur une im-
pression comparable à celle d’un ilm comme L’énigme de Kaspar Hauser 
(R.F.A., 1974), qui touchait le spectateur par le biais de l’image anthropo-
morphisée2. Le point de départ de cet article était donc une question 
très naïve : comment Herzog parvient-il à cela ? Notre première réponse 
pêche sans doute par manque d’originalité puisqu’elle postule qu’il y ar-
rive par le biais du récit. Une deuxième réponse est plus spéciique à ces 
ilms particuliers et touche au complexe anthropologique de la mort. 
 Herzog répète inlassablement qu’il est un conteur d’histoires. Cela 
fait partie de sa mythologie personnelle, au même titre que les nouvelles 
images qu’il veut trouver pour les subsituer aux images galvaudées qui 
nous entourent. On peut visionner sur le site Werner Herzog Film une 
courte interview réalisée à l’occasion de la première de Into the Abyss 
à Londres3. Herzog revient une fois encore sur son ennemi favori, le 
cinéma direct, pour souligner le fait qu’il est important de provoquer 
les choses parce qu’un réalisateur, qu’il fasse des documentaires ou des 
ictions, est nécessairement un conteur. Lorsqu’un peu plus loin dans 
1 A l’origine, il était prévu qu’apparaissent dans 
Into the Abyss plusieurs prisonniers condam-
nés à mort. Mais peu à peu, l’histoire de Mi-
chael Perry et de Jason Burkett se révéla être 
si imposante que Herzog prit la décision de leur 
consacrer le ilm entier. Il utilisa par la suite les 
interviews réalisées avec les autres condam-
nés pour la série Death Row. Celle-ci est com-
posée de quatre ilms, chacun étant consacré à 
un ou deux personnages : James Barnes, Hank 
Skinner, Joseph Garcia et George Rivas, Linda 
Carty. Chaque ilm dure environ cinquante mi-
nutes. La série est tout aussi intéressante que 
le long-métrage et mériterait que l’on s’y ar-
rête dans un article qui lui serait entièrement 
 consacré. 
2 Voir Valérie Carré, La quête anthropologique 
de Werner Herzog, Strasbourg, Presses Univer-
sitaires de Strasbourg, 2008, pp. 272-274.
3 Voir www.wernerherzog.com/index.php?id=
67 (dernière consultation le 2 juillet 2013).
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l’entretien, Erik Nelson, le producteur du ilm, ose afirmer que Into the 
Abyss offre un matériau brut, que l’on peut voir comment une « vérité 
de comptables » se fait et qu’ainsi, le ilm est très différent de La grotte des 
rêves perdus (The Cave of Forgotten Dreams, E.-U./Canada, 2011), Herzog 
l’interrompt brusquement et s’exclame : « Non, non, non, ils plongent 
tous deux leur regard dans les profondeurs de l’âme humaine ». Cela 
nous rapproche du titre de cet article, mais il nous faut encore faire un 
détour. 
 Dans les cinq ilms, Herzog poursuit infatigablement le même but : 
rendre compte du parcours d’êtres humains exposés à des situations 
extrêmes et dévoiler leur identité propre, dissimulée derrière le carac-
tère exceptionnel de ce qu’ils vivent. Que cette situation extrême réside 
dans le fait d’attendre dans le couloir de la mort la date de son exécu-
tion, de survivre pendant six mois dans une jungle hostile en pleine 
guerre du Vietnam à la suite du crash de son avion (Little Dieter needs to 
ly (All./G.-B./France, 1997) / Rescue Dawn (E.-U./Luxembourg, 2006)), 
d’escalader un sommet de 8000 mètres au Népal (Gasherbrum, der leucht-
ende Berg (R.F.A., 1985)) ou d’être sourd et aveugle (Land des Schweigens 
und der Dunkelheit (R.F.A., 1971)) importe peu. Car Herzog, même s’il 
est fasciné par ces faits, s’intéresse plus à ce qui travaille ces êtres de 
l’intérieur. C’est le point de départ de toutes ses histoires, dans ses ic-
tions comme dans ses documentaires. D’aucuns auront reconnu dans le 
titre de cet article une ligne célèbre du Woyzeck de Georg Büchner. La 
citation exacte est : « Chaque être humain est un abîme. On a le vertige 
quand on y plonge le regard »4. Pour Herzog, comme pour Büchner, le 
devoir de l’artiste, c’est précisément de plonger son regard dans le préci-
pice – into the abyss – ain d’aller chercher l’humain au-delà de l’horreur. 
C’est précisément ce qu’il entreprend de faire dans les ilms sur la peine 
de mort. 
 Nous aimerions démontrer que Herzog, dans ces documentaires, 
construit, à partir des cas particuliers qu’il explore, des modèles archéty-
piques de sa conception de l’humanité mais aussi de la façon de faire du 
cinéma en général, documentaire en particulier. Car Herzog ne cherche 
pas à apprendre la vérité sur les crimes ni à faire un ilm politique contre 
la peine de mort. Au lieu de cela, deux objectifs constituent sa priorité : 
premièrement, montrer en quoi le récit, la narration, s’impose à toute si-
tuation humaine. Deuxièmement, en quoi le ilm (documentaire) peut, 
par le recours à un jeu rélexif, contribuer à exprimer quelque chose sur 
l’essence de l’humanité. 
 Into the Abyss tourne autour d’un triple meurtre perpétré dix ans 
auparavant dans la ville de Conroe (Texas). Les victimes étaient  Sandra 
4 Georg Büchner, Woyzeck, Texte, manuscrits, 
source, Paris, Editions théâtrales, 2004 [1837], 
p. 79. Bien que ce soit l’une des répliques les 
plus célèbres de la pièce, elle n’est plus au-
jourd’hui intégrée dans les versions reconsti-
tuées. Voir au sujet de la rédaction du fragment 
Woyzeck la préface de Jean-Louis Besson et 
Jean Jourdheuil.
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Stotler, une femme d’une cinquantaine d’années, son ils de 17 ans, 
Adam Stotler ainsi qu’un ami de ce dernier, Jeremy Richardson. Deux 
jeunes hommes ont été accusés de ces meurtres : le premier, Michael 
Perry, a été condamné à mort, le second, Jason Burkett à la prison à vie. 
Même s’ils clament tous deux leur innocence et qu’ils se rejettent mu-
tuellement la responsabilité du meurtre, il ne fait guère de doute qu’ils 
sont tous deux directement impliqués. Herzog retrace le déroulement 
des crimes horribles et crapuleux ; il recourt pour cela à des images d’ar-
chives, et interviewe le policier chargé de l’enquête à l’époque. Celui-ci 
raconte ce qu’il s’est passé, montre les lieux où les scènes d’horreur se 
sont déroulées, puis revient sur les arrestations. Le policier, gêné, tente 
une explication : « Trois personnes sont mortes à cause d’une voiture. » 
Mais cette explication ne provoque que l’incompréhension parce qu’elle 
souligne essentiellement une chose : l’absurdité, l’absence totale de pro-
portion entre la violence des crimes et leur motif probable. Au cours du 
ilm, Herzog s’entretient avec les meurtriers, avec la famille des victimes 
et des meurtriers, avec d’autres témoins. Il a même parlé avec Michael 
Perry une semaine avant son exécution. 
Narration
Into the Abyss, et les ilms de Death Row, mettent au jour – et c’est là que 
réside leur force – le fait que chacun des protagonistes raconte une his-
toire : la police parce qu’elle veut trouver le coupable, le (la) procureur 
parce qu’il (elle) veut faire condamner l’accusé, les accusés parce qu’ils 
veulent prouver leur innocence ou assumer leur culpabilité, la famille 
des victimes parce qu’elle doit trouver un sens au malheur insensé qui 
les frappe. Herzog s’oriente également d’emblée vers une narration. 
Nous sommes donc en présence d’une multitude de récits incompa-
tibles entre eux qui sont cependant agencés dans une trame narrative 
qui les englobe tous. Into the Abyss, mais aussi le ilm sur Linda Carty et 
celui consacré à Hank Skinner dans la série en livrent de bons exemples. 
Toutefois, on peut distinguer différents modes de récit à l’œuvre dans 
l’ensemble du corpus. Comme il nous est impossible de tous les évoquer 
dans le cadre de cet article, nous traitons plus particulièrement de la 
façon dont Herzog recourt à des structures mythiques au sein de la nar-
ration ain de surmonter l’infamie de ces crimes.
Traces du mythe
La recherche sur le mythe a connu au cours des dernières décennies 
du vingtième siècle un regain d’intérêt. On a vu ainsi paraître des tra-
vaux aussi différents que Mythologies de Roland Barthes5, La  philosophie 
5 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 
1957.
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des formes symboliques d’Ernst Cassirer6, « La structure des mythes » 
de Claude Lévy-Strauss7, Work on Myth (Cambridge, MIT Press, 1985 
[Arbeit am Mythos, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979]) de Hans 
Blumenberg 8 ou encore plus récemment les travaux de Jan et Aleida 
Assmann9. Dans nombre de ces ouvrages, le mythe n’est plus conçu 
comme le contraire du logos mais comme une tentative de structurer 
par le biais du récit la réalité à laquelle l’homme est confronté, de façon 
à ce qu’il puisse y faire face10. Car la qualité première du mythe est sa 
capacité à s’adapter à l’une ou l’autre réalité. En règle générale, cette 
réalité a quelque chose de troublant, d’horrible en soi, ce qui la rend 
dificile à vivre et douloureuse. Dans ce contexte, Hans Blumenberg 
6 Ernst Cassirer, La philosophie des formes 
symboliques, Paris, Minuit, 1972 [1923-1929].
7 Claude Lévy-Strauss, « La structure des 
mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 
1958 [« The Structural Study of Myth », dans 
« MYTH, a Symposium », Journal of American 
Folklore, vol. 78, no 270, oct.-déc. 1955].
8 Hans Blumenberg, Work on Myth, Cambridge, 
MIT Press, 1985 [Arbeit am Mythos, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1979].
9 Outre leurs travaux respectifs sur la mémoire 
culturelle, on pourra consulter plus précisé-
ment au sujet du mythe : Aleida Assmann / Jan 
Assmann, « Mythos », dans Hubert Cancik (éd.), 
Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbe-
griffe, Stuttgart/Berlin/Cologne, Verlag W. Kohl-
 hammer, 1998, pp. 179 -200. 
10 Voir aussi : Tzvetan Todorov, La conquête de 
l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 
1982.
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parle « d’absolutisme de la réalité »11. Dès lors, la fonction du mythe est 
de « mettre des noms sur le chaos de l’innommable »12. En nommant 
l’innommable, « on peut en faire le récit »13. 
 Dans les ilms sur la peine de mort, Herzog a bien sûr recours à des 
matériaux préexistants. Les histoires criminelles ne sont donc pas des 
histoires qu’il aurait inventées. Et, contrairement à ce qu’il fait dans cer-
tains de ses documentaires où il raconte une histoire à partir des images 
(Lektionen in Finsternis [Lessons of Darkness], France/All./G.-B., 1992) en 
est un exemple célèbre) 14, Herzog ne modiie en rien les histoires. Et 
malgré tout, on peut postuler que son récit touche au mythique. Pour 
justiier cette proposition, nous nous concentrons essentiellement sur 
Into the Abyss. A la différence des ilms de la série documentaire, il est 
constitué d’un prologue, d’un épilogue et de cinq parties (Prologue, 
I. The Crime, II. The Dark Side of Conroe, III. Time and Emptiness, 
IV. A Glimmer of Hope, V. The Protocol of Death, Epilog – The Ur-
gency of Life).
 Pour ce qui est de la structure du ilm, Herzog renoue avec ce qu’il 
avait proposé dans Fata Morgana (R.F.A., 1971), Lektionen in Finsternis 
ou encore The Wild Blue Yonder (All./France/Autriche/G.-B., 2005), 
des ilms qui ont pour particularité de reposer sur des histoires my-
thologisantes de début et de in, ou plutôt de in et de début15. En 
effet, tous ces ilms montrent d’abord des images d’une catastrophe en 
cours ou passée. Mais tous suggèrent également un possible renouveau. 
Après l’apocalypse vient la renaissance, la résurrection. Into the Abyss 
est, à cet égard, une nouvelle variante de ce récit herzogien. C’est aussi 
ce que souligne le sous-titre du ilm : A Tale of Death, A Tale of Life et 
non l’inverse ( ig. 1). Naturellement, celui-ci peut suggérer le fait que la 
mort et la vie sont toujours simultanément présentes, mais on peut tout 
aussi bien y repérer une succession, ce que signiie par ailleurs la struc-
ture du ilm. Ainsi, après la mort vient la vie, tel un phénix qui renaît 
indéiniment. 
 On trouve, dans l’épilogue du ilm, un motif bien connu de l’œuvre 
de Herzog, celui du déroulement cyclique16. Il s’agit là d’un premier 
aspect qui nous rapproche du mythe. A ce récit herzogien  viennent 
s’ajouter les histoires que racontent les habitants de Conroe et dans les-
quelles il n’est (presque) toujours question que de mort et de violence. 
De même, les prises de vue en extérieur, qui font souvent l’objet de 
travelling, montrent un environnement de désolation. Si l’on doit se 
garder de surinterprétations, il n’en reste pas moins que la récurrence 
de travellings allant de droite à gauche est frappante, en particulier dans 
Into the Abyss et dans le ilm sur Hank Skinner, comme si rien ne pouvait 
11 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhr-
kamp, Francfort-sur-le-Main, 1979, p. 9 [notre 
traduction].
12 Id., p. 40.
13 Id., p. 41.
14 Dans ce ilm, Herzog construit, à partir des 
images de puits de pétrole en feu, une histoire 
d’apocalypse avec le renouveau qui s’en suit. 
Surtout, par le biais de son commentaire, il as-
signe aux images un sens qu’elles n’ont pas. 
C’est le cas notamment lorsque les ouvriers 
rallument les puits de pétrole enin éteints et 
qu’Herzog prétend qu’ils sont devenus fous 
et qu’ils ne peuvent plus supporter de ne rien 
avoir à éteindre. 
15 On notera que Chris Wahl propose de consi-
dérer ces trois ilms comme une trilogie du 
« ilm-essai » (Chris Wahl, « Das Authentische 
und Ekstatische versus das Stilisierte und Es-
sayistische – Herzogs Doku-Fiktionen », in Lek-
tionen in Herzog. Neues über Deutschlands ver-
lorenen Filmautor Werner Herzog und sein Werk, 
Munich, Edition text + kritik, 2011, pp. 282-
327).
16 Voir à ce sujet : Valérie Carré, op. cit.
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aller de l’avant, comme si tout était condamné à revenir en  arrière17. 
On peut noter que ce type de travelling était déjà utilisé dans les do-
cumentaires américains de Herzog tournés au début des années 1980 : 
How much Wood would a Woodchuck chuck (R.F.A., 1976), Huie’s Sermon 
(R.F.A., 1981) et God’s Angry Man (R.F.A., 1981). John E. Davidson a 
justement signalé au sujet de Huie’s Sermon que le ilm feignait de don-
ner une image très directe et très « authentique » de la population afro-
américaine aux Etats-Unis. Dans ce ilm, on ne voit ni n’entend Herzog. 
Pourtant, le réalisateur est bel et bien présent dans la mise en scène, 
tout particulièrement en raison de longs travellings allant de droite à 
gauche et montrant des banlieues noires en état de délabrement avancé, 
ce qui construit une frontière clairement marquée entre le monde des 
Noirs et celui des Blancs18. Dans les ilms sur la peine de mort, Herzog 
reprend ce motif. Trente ans après ses premiers documentaires améri-
cains, l’image qu’il donne des Etats-Unis est celle d’un pays de désola-
tion. Dans les différents travellings, on ne trouve rien qui soit porteur 
d’espoir : des baraquements, des traces d’un capitalisme exacerbé jusque 
dans le domaine du religieux, des lieux désertés par la culture et où la 
pauvreté sous toutes ses formes est criante. Ce faisant, Herzog ébauche 
l’image d’un pays dans lequel règnent chaos et malheur. Les hommes 
avec lesquels Herzog s’entretient ont presque tous déjà fait de la prison. 
Surtout, cela semble constituer un phénomène qui se perpétue de géné-
ration en génération : tant le père de Jason Burkett (meurtrier) que celui 
de Charles Richardson (frère d’une des victimes) purgent une peine de 
prison à vie. Le caractère répétitif donne l’impression d’une fatalité, 
d’un parcours déterminé. On songe à une malédiction, qui elle aussi 
renvoie au domaine du mythe. L’Amérique que Herzog nous montre 
ressemble à un pays où la boîte de Pandore aurait été ouverte mais dont 
seul l’espoir ne put s’échapper. Et pourtant, ça et là, des éléments sont 
suggérés qui pourraient constituer une possibilité de sortir du cycle in-
fernal de la fatalité. Nous y reviendrons. 
Trois points de vue sur la peine de mort
En outre, trois personnages centraux ne sont pas des meurtriers (le pas-
teur, le père de Jason et l’ancien bourreau). Ils apparaissent à trois mo-
ments clé du ilm : le pasteur dans le prologue, le père de Jason dans 
la troisième partie du ilm, donc exactement en son milieu, l’ancien 
bourreau à la clôture le ilm. Leurs interventions incarnent trois façons 
d’appréhender la peine de mort, obligeant le spectateur à plonger trois 
fois son regard dans l’abîme. 
17 Il est évident que ce type de remarque est 
éminemment ancré dans un modèle culturel de 
représentation du temps. 
18 John E. Davidson, « The Veil Between : Wer-
ner Herzog’s American TV Documentaries », 
dans Brad Prager (ed.), A Companion to Wer-
ner Herzog, Londres, Wiley-Blackwell, 2012, 
pp. 429 -436.
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Le pasteur
Dans le prologue, Herzog s’entretient avec un pasteur qui accompagne 
régulièrement les condamnés à mort dans leurs ultimes instants. Ce 
dernier décrit le déroulement des exécutions, et raconte qu’il lui arrive 
souvent de toucher la cheville du condamné jusqu’à ce que la mort 
survienne. Peu après, il évoque sa fascination pour toute forme de vie 
sur Terre – « un présent de Dieu ». Herzog lui demande alors de décrire 
une rencontre avec un écureuil, ce qu’il fait. L’émotion ressentie par le 
pasteur durant son récit est manifeste : il s’interrompt, la gorge nouée 
et, à la in de la séquence, alors qu’il exprime son désir d’empêcher 
l’exécution d’êtres humains tout en reconnaissant son impuissance à le 
faire, il se met à pleurer. Sa gêne d’être ilmé dans cet état est visible, 
mais Herzog n’interrompt pas la prise de vue et le montre encore pen-
dant un moment. Herzog utilise ici une technique qu’il affectionne et 
qui est censée, ainsi qu’il le dit, « ouvrir les personnes » en face de lui 
comme on ouvrirait une noix19. Par là, il signiie sa volonté de détour-
ner ses interlocuteurs d’un récit rôdé, de les déstabiliser ain de par-
venir au plus profond de leur âme. L’exemple le plus connu de cette 
pratique est le ilm consacré à Reinhold Messner, Gasherbrum, der leucht-
ende Berg (W. Herzog, E.-U., 1985). A un moment, Herzog demande à 
Messner ce qu’il a ressenti lorsqu’il s’est présenté à sa mère après avoir 
laissé son frère mort derrière lui. Messner éclate en sanglots et Herzog 
laisse la caméra tourner longtemps avant que le plan suivant ne sur-
vienne enin. Dans Into the Abyss, le pasteur incarne une évolution si-
milaire : alors qu’il se présente comme effectuant son travail de manière 
routinière, en se contentant de reproduire la position oficielle de son 
institution, il s’écroule émotionnellement dès que quelqu’un cherche à 
aller un peu plus en profondeur. Derrière la façade, c’est un abîme qui 
se fait jour. 
 Par ailleurs, durant toute la séquence, le pasteur se tient devant un 
cimetière de condamnés à mort dont la dépouille n’a pas été réclamée 
par la famille. Le cimetière est composé de croix en pierre sur lesquelles 
seuls des numéros sont inscrits. Ce cimetière évoque évidemment les 
cimetières militaires avec cette différence de taille tout de même que 
les morts sur le champ de bataille sont effectivement anonymes. Dans 
notre cas, nous avons affaire à des êtres humains nommément exécutés 
par l’Etat et qui, après l’exécution n’ont pas seulement perdu la vie, mais 
aussi leurs noms et donc un signe identitaire fondamental. Ainsi, ils 
sont effacés de la mémoire sociale et, en tant que « non nommés », ex-
pulsés de la communauté. Par ce biais, le cimetière est paradoxalement 
le signe visible d’une opération d’effacement. La privation, la déchéance 
19 L’expression qu’il utilise en allemand est 
« Menschen knacken ».
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de  l’humain revient tel un leitmotiv sous différentes formes, dans Into 
the Abyss, tout comme dans les ilms de télévision20. 
Le bourreau
Fred Allen, l’ancien bourreau, fait une impression très différente de celle 
du pasteur. On le voit toujours dans la même pièce, peut-être à son 
domicile. Derrière lui, sur la cheminée, on peut lire le mot « Dream ». 
De par la construction du ilm – Allen apparaît à la in – et de par son 
discours, il constitue un contrepoint du pasteur : Allen souligne à quel 
point il serait simple d’abolir la peine de mort. Lui-même a décidé de 
quitter son travail pour ne plus avoir à procéder à des exécutions car, 
lors de la dernière mise à mort qu’il eut en charge, il revit soudaine-
ment tous ceux qu’il avait menés à l’exécution. Avec Fred Allen, nous 
avons affaire à une image aux antipodes de celle du début : au lieu d’une 
anonymisation, au lieu d’une évacuation des exécutés, ces derniers re-
viennent hanter massivement et individuellement le bourreau qui rêve 
en retour de pouvoir changer la réalité. Fred Allen est une véritable i-
gure lumineuse. Il apporte l’espoir qui fait tant défaut au début du ilm. 
C’est un personnage sur lequel nous reviendrons plus longuement dans 
la deuxième partie. 
Le père
Delbert Burkett est également un personnage porteur d’espoir car 
il est parvenu à sauver son ils Jason de la peine de mort. Il apparaît 
comme un homme réléchi et explique pourquoi, selon lui, la peine 
de mort ne peut être une solution : exécuter un homme signiie per-
pétrer un nouveau meurtre sans ramener les assassinés à la vie et sans 
prévenir ni empêcher de nouveaux crimes. Delbert Burkett est le seul 
à assumer sa responsabilité et il parvient à faire ce que ni son ils, ni 
 Michael Perry n’ont réussi à faire : se repentir et penser aux parents des 
victimes. 
Mort et vie : l’être humain comme abîme
Dans les premières œuvres de Herzog, les actions se dirigent souvent 
inéluctablement vers l’arrêt. Cela est particulièrement évident dans 
des ilms comme Signes de vie (R.F.A., 1968) ou Aguirre, la colère de Dieu 
(R.F.A., 1972). Dans Signes de vie, Stroszek, le personnage principal 
tente de ramener à la vie son environnement qui s’est comme pétriié. 
Pour cela, il attaque le soleil à l’aide de fusées de feu d’artiices. Mais il 
« échoue lamentablement comme tous ceux de son espèce » ainsi que le 
déclare laconiquement le commentaire en voix over. Dans Into the Abyss, 
20 A la in de l’épisode sur Linda Carty par 
exemple, la procureur refuse d’accorder à Linda 
Carty le statut d’être humain. 
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c’est le contraire qui se produit, puisqu’on assiste à une évolution qui va 
de l’arrêt vers le mouvement21. 
Du traitement du médium photographique : images de la mort
On ne s’étonnera guère, dans le cadre d’une série sur la peine capitale, 
de ce que la mort y joue un rôle important. Elle est omniprésente et 
évoquée aussi bien à propos des victimes que des assassins. Or, ce thème 
constitue un déi pour un ilm documentaire. A la suite d’Amos Vogel, 
Vivian Sobchack a souligné que la mort était un des rares tabous restant 
de la représentation cinématographique22, en ce qu’elle entraîne un pro-
cessus de transformation de la matière23. 
 Selon Sobchack – la mort et, dans une moindre mesure, la nais-
sance, constituent une « menace pour la représentation » en ce qu’elles ne 
sont pas ou dificilement représentables24. Le ilm d’Herzog s’intéresse 
à ces procédés de transformation de la matière, ce qui donne au réalisa-
teur l’occasion d’introduire une métarélexion sur le cinéma. 
 L’anthropologue allemand Hans Belting rappelle dans son ouvrage 
Pour une anthropologie des images qu’image et mort sont étroitement liées 
l’une à l’autre en ce qu’elles nous apparaissent comme absence : « L’image 
s’offre à notre regard à la façon dont les morts se présentent à nous : dans 
l’absence »25. Plus loin, les photographies de famille dans lesquelles on 
réintroduit un membre défunt au sein de la communauté familiale par 
l’intermédiaire d’un portrait, lui permettent de développer cette idée : 
« [Une] image trouve son véritable sens dans le fait de représenter 
quelque chose qui est absent et qui peut donc seulement être là 
en image. Elle met au jour ce qui n’est pas dans l’image, mais qui 
peut seulement y apparaître. L’image d’un mort n’est donc pas une 
anomalie, mais précisément le sens originel de ce qu’est en règle 
générale toute image. Le mort est toujours déjà un absent, la mort 
21 Cela contredit évidemment ce que nous 
avons dégagé plus haut pour les travellings, 
mais comme nous l’avons également dit, les 
cinq ilms sont constitués de récits et d’élé-
ments incompatibles entre eux. 
22 Vivian Sobchack, « Inscribing Ethical Space : 
Ten Propositions on Death, Representation and 
Documentary », dans Carnal Thoughts. Embodi-
ment and Moving Image Culture, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2004, p. 226.
23 Id., p. 232.
24 Id., p. 233.
25 Hans Belting, Pour une anthropologie des 
images, Paris, Gallimard, 2004 [2001], p. 183.
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une  absence intolérable que les vivants cherchent à combler par une 
image qui puisse leur permettre de la supporter. C’est ce qui ex-
plique que les hommes aient exilé dans un lieu choisi (le tombeau) 
leurs morts qui ne sont nulle part, et qu’ils leur aient donné un corps 
immortel dans l’image : un corps symbolique, par l’entremise du-
quel le défunt est resocialisé, tandis que son corps mortel se dissout 
dans le néant. »26
Dans Into the Abyss, Herzog semble faire référence à la tradition de ce 
qu’on a appelé la « memorial photography » ( ig. 2). En effet, il ilme tou-
jours Lisa Stotler et Charles Richardson avec les photos des défunts 
posées devant eux ( ig. 3). La présence permanente des photographies 
dans les images animées de Herzog souligne leur absence, devient le 
signe visible d’une lacune. Mais dans ce ilm, Herzog a recours à une 
double médialité. Car il montre les photos d’Adam Stotler et de Jeremy 
 Richardson en noir et blanc (version utilisée par la police), avant de 
nous les montrer en couleur. Les photos noir et blanc sont donc d’abord 
des photos de mort montrées en même temps que les cadavres aban-
donnés dans les bois. Ce n’est que plus tard, comme par une sorte de 
réanimation, que la couleur surgit dans les photos d’Adam Stotler et de 
Jeremy Richardson. On a donc ici une sorte de transformation inverse 
qui va de l’objet – le cadavre – au sujet (la photo d’un être vivant, d’un 
corps animé). Dans la discussion avec les proches des victimes, Herzog 
contribue à insufler de la vie aux morts lorsqu’il demande à la fois à 
Charles Richardson et à Lisa Stotler de parler de Jeremy et d’Adam. 
Nous avons affaire à la tentative d’animer une photo par des récits, bien 
qu’elle constitue essentiellement un signe de la mort, puisque, dans ce 
qui est représenté sur une image photographique, demeurent toujours 
quelques éléments renvoyant à la initude et à la mort. A ce titre,  Belting 
mentionne l’exemple des vêtements ou de la coupe de cheveux qui 
26 Id., p. 185.
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 peuvent être démodés, et on notera aussi le fait que la différence d’âge 
entre la mère, Sandra Stotler, et la ille, Lisa, a disparu. 
 A l’inverse, Herzog s’inspire de la photographie dans la façon dont 
il ilme les prisonniers du couloir de la mort qui apparaissent comme 
dans un portrait encadré. La vitre, derrière laquelle on voit toujours 
les détenus, revêt également une importance. Elle suggère qu’ils ne 
sont déjà plus tout à fait dans la vie et qu’on ne peut plus les toucher. 
Cela est particulièrement bien mis en évidence dans le ilm consacré à 
Hank Skinner. Herzog y a recours à deux photographies : l’une montre 
 Skinner avec son épouse ( ig. 4), l’autre avec sa ille. Insatisfait des visites 
au parloir, Skinner évoque son regret de ne jamais avoir de contact hap-
tique avec les deux femmes27. Les photos que Herzog insère à cet instant 
montrent Skinner et sa ille, puis sa femme, placés respectivement d’un 
côté et de l’autre de la vitre, ce qui octroie à la vitre la dimension d’un 
seuil de la mort. 
 Il est intéressant de constater que pour Jason et Delbert Burkett, 
qui ne sont pas condamnés à mort, le format n’est plus celui du portrait 
photographique mais celui de l’écran de cinéma ( ig. 5 et 6). Ainsi, le 
format photo serait lié à l’arrêt et à la mort tandis que le format cinéma 
27 Le contact haptique est très tôt chez Herzog 
un signe de l’être-au-monde. Le dernier plan de 
Land des Schweigens und der Dunkelheit est 
peut-être l’un des plus beaux que Herzog ait 
jamais tourné : on y voit un homme aveugle et 
sourd se diriger vers un arbre et en explorer lon-
guement le tronc avec ses mains. 
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serait à relier au mouvement et à la vie. Il s’agit là d’un aspect qui est 
corroboré par ce que racontent les deux personnages : Delbert Burkett 
est l’homme qui est parvenu à arracher son ils à la peine capitale qui 
lui était pourtant promise. Il suppose y être parvenu en émouvant deux 
femmes jurées par le biais du récit de sa biographie et de celle de son 
ils. Jason, quant à lui, a réussi à faire parvenir du sperme à son épouse 
ain qu’elle tombe enceinte. Vers la in du ilm, cette dernière montre 
une échographie sur son smartphone, image elle-même recouverte d’une 
vitre ( ig. 7). Comme évoqué plus haut, Vivian Sobchack rapproche la 
représentation de la naissance de celle de la mort en ce qu’elles se situent 
toutes deux aux conins de la représentabilité. Mais Sobchack écrit : 
« Bien que [la naissance] implique également une transformation 
corporelle qui interroge le système social de la représentation de 
par sa singularité radicale, elle afirme cependant, contrairement à 
la mort, l’entrée dans la culture conventionnelle, dans l’ordre social 
et les systèmes de valeurs, dans le monde représentable et dans le 
monde des représentations. La naissance, pour nous (et potentielle-
ment pour toutes les autres cultures), est le signe qui indique le com-
mencement de tous les signes. La mort, cependant, est un signe qui 
7
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met in à tous les signes. […] Ainsi, bien que la naissance et la mort 
correspondent toutes deux à des processus et à des représentations 
de moments annonciateurs de transformations physiques et qu’elles 
menacent la stabilité des codes culturels et des conventions de par 
leur irréductible originalité, dans notre culture actuelle, la mort est 
la plus subversive des deux. »28
Il convient ici de souligner le fait que l’épouse de Jason se caresse le 
ventre, nouvel indice que le haptique est associé au signe de vie, ce qui 
suggère cette entrée dans le monde de la représentabilité ( ig. 8). L’en-
fant n’est pas seulement visible derrière la vitre du téléphone, mais aussi 
haptiquement perceptible. 
 Avec le mouvement de la mort vers la vie que Herzog imprime à 
son ilm, il pose également un signe : représenter le monde et l’humain 
jusque dans l’abîme, tel est l’unique positionnement et le sens de ses 
ilms. C’est aussi pourquoi on peut parler chez lui d’une anthropologie 
de l’image. 
La mort en face : images du mourir
Plus problématiques que les images de la mort ou des morts – même si 
l’on peut débattre des images des cadavres que montre Herzog – seraient 
les images du mourir. A la question de savoir s’il avait jamais réléchi à 
ilmer l’exécution de Michael Perry, Herzog répond que jamais il n’as-
sisterait à une exécution, sans parler de la ilmer29. Ainsi, il esquive cet 
instant fatidique en refusant de le ilmer. Toutefois, on en trouve une 
représentation par le biais de la parole, puisque Lisa Stotler a assisté 
à l’exécution de Michael Perry et qu’elle fait part de son expérience. 
 Herzog propose ainsi un regard médiat. Mais la construction à laquelle 
il a recours est plus complexe. Dans la cinquième partie, qui s’intitule 
Le protocole de la mort, le mourir est traité de manière kaléidoscopique et 
la routine bureaucratique entre en collision avec l’événement personnel 
bouleversant que représente une exécution. Cette collision intervient 
une première fois de manière générale par l’intermédiaire du récit de 
Fred Allen puis une seconde fois via le cas précis de Michael Perry. 
 Ce procédé suggère l’assimilation de l’Etat à une machine face à 
laquelle se tiennent des hommes. Cela est d’abord clairement établi par 
le récit de Fred Allen qui décrit avec une acuité extrême le déroulement 
d’une mise à mort. Il déclare avoir répété les gestes qui mènent à une 
exécution plus de cent fois jusqu’à ce que le geste devienne machinal, 
tout comme s’il avait travaillé sur une quelconque chaîne de production. 
Mais, lorsqu’il eut à mener pour la première fois une femme vers la table 
d’exécution, ce fut la rupture. Il raconte que la condamnée l’a regardé et 
28 Sobchack, op. cit., p. 233 [traduction par 
l’éditrice].
29 Voir par exemple l’interview de Sheila Ro-
berts avec Werner Herzog : http://collider.com/
werner-herzog-into-the-abyss-interview (dernière 
consultation le 3 juillet 2013).
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30 Emmanuel Lévinas, Totalité et inini. Essai 
sur l’extériorité, Paris, Le livre de Poche, 1987 
[1961], pp. 215 -220.
31 « Could it be that you thought, that this was 
not your self, but maybe it was your real self, 
that moment. That’s really deep inside of you 
and it just came out ».
qu’elle l’a remercié, ce à quoi il ne put rien répondre d’autre que « You’re 
welcome ». Ce n’est qu’à l’issue de l’exécution qu’il se mit à trembler, à 
suer, et qu’il it un malaise. A compter de ce jour, il ne put plus jamais 
procéder à une mise à mort.
 Ce que Fred Allen raconte peut être rapproché du concept de vi-
sage chez Lévinas. Pour le philosophe, l’autre apparaît comme visage, 
donc comme regard. A travers ce regard, on prend conscience de ce que 
l’altérité radicale de l’autre remet en question notre monde. Par là, on 
peut ressentir le souhait de tuer l’autre parce qu’il menace notre totalité. 
Mais du visage émane également la résistance ininie contre le meurtre. 
Cela empêche de s’imposer tout en étant bénéique aussi car cela invite 
à la bonté. C’est ainsi que l’on accède à l’ordre de la responsabilité qui 
me permet d’accéder à la liberté30. Fred Allen, dans cette expérience, 
dans ce face-à-face avec ce visage vulnérable, a reconnu l’idée de res-
ponsabilité. L’éthique de Lévinas postule que l’on n’est un être humain 
qu’à partir du moment où l’on sort de soi-même pour recevoir l’autre. 
Herzog saisit très bien ce moment lorsqu’il demande à Allen : « vous 
avez probablement pensé que cela n’était pas vraiment vous, alors que 
c’était peut-être votre vrai ‹ moi ›, qui était enfoui très profondément au 
fond de vous et qui est apparu à ce moment »31. Ainsi, la confrontation 
avec la peine de mort devient une confrontation avec soi-même et avec 
sa propre conception de la vie, donc avec son propre abîme. 
 Cette première prise de parole dans la cinquième partie fait ofice 
de matrice pour la représentation de l’exécution de Michael Perry. Suite 
à Fred Allen, Lisa Stotler raconte sa perception de l’exécution. En dépit 
du fait que leurs témoignages sont diamétralement opposés, Herzog 
crée une continuité à l’image (même échelle de plan, même agencement 
du cadre). Lisa Stotler émeut fortement lorsqu’elle raconte à quel point 
 Michael Perry était le strict contraire de ce qu’elle avait imaginé : un 
enfant plutôt qu’un monstre. Se construit ainsi une dichotomie entre ses 
a priori, façonnés pour parvenir à surmonter la réalité, et le récit de ses 
impressions qui relate l’humanisation que la réalité oppose à l’imagina-
tion. Alors que le récit passe en voix over, Herzog montre les images de 
Perry quittant le parloir et plaisantant avec les gardiens, ce qui lui donne 
effectivement un air enfantin et innofensif. 
 Plus loin, le réalisateur redouble le récit du protocole de l’exécution 
de Perry par Lisa Stotler en montrant les documents oficiels de l’ad-
ministration pénitentiaire. A ce moment apparaît le numéro dont il a 
été question précédement au sujet du cimetière. Le meurtre anonyme 
et mécanique entre ainsi en collision avec l’importance que revêt cette 
exécution pour Lisa Stotler. Même si leurs positions vis-à-vis de la peine 
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de mort sont opposées, Fred Allen et Lisa Stotler ont tous deux une re-
lation personnelle à la peine capitale, c’est pourquoi le montage instaure 
une continuité entre eux. Cette représentation tranche avec l’anonymat 
et l’automatisme, donc avec l’inhumanité, de la machinerie étatique. 
 Tandis que Lisa Stotler poursuit son récit, on revoit la table à la-
quelle elle est assise avec les deux photos des défunts. Aux images im-
mobiles s’oppose le récit de la perception du mourir : un mouvement qui 
s’arrête. Lisa Stotler dit en effet s’être concentrée sur le t-shirt de Michael 
Perry qui bougeait puis qui s’est immobilisé. Une larme est tombée de 
ses yeux avant sa mort. Là encore, Herzog revient sur la cabine du par-
loir, la porte se referme, la cabine est vide. Montrer l’image de Perry 
tandis qu’il quitte le parloir est déroutant pour le spectateur qui sait que 
Perry est déjà mort au moment où il voit le ilm. Le montage permet 
d’identiier une chronologie : Herzog fait ses adieux à Michael Perry et 
ce n’est qu’ensuite qu’il est question de son exécution. Il y a donc dans 
la construction narrative du ilm un temps qui précède et un temps qui 
fait suite à la mort de Perry. Le montrer à nouveau vivant introduit un 
trouble temporel qui n’est pas sans rappeler une remarque de Barthes sur 
la photographie :
« En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le secrétaire d’Etat 
américain, W.H. Seward. Alexander Gardner l’a photographié dans 
sa cellule ; il attend sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi : 
c’est le studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même 
temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur 
dont la mort est l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose 
(aoriste), la photographie me dit la mort au futur. »32 
Barthes répète à plusieurs endroits du texte que la photographie montre 
que cet être a vécu et qu’il n’est plus. Par la citation de l’image photo-
graphique dans l’image cinématographique, Herzog nous le rappelle et 
assure en même temps au condamné une réincorporation dans la com-
munauté humaine. 
 Pour revenir à notre point de départ, on pourrait dire que Into the 
Abyss est devenu un ilm typiquement herzogien, précisément en raison 
des strictes contraintes auxquelles le réalisateur était soumis. Le ilm 
est construit à partir des récits qu’Herzog récolte et qu’il agence dans 
sa propre narration par le montage. Par ailleurs, on peut supposer que 
ce sont justement ces restrictions qui l’ont incité à chercher, dans cet 
environnement étroit, des éléments qui permettent de transcender le 
seul contenu informatif et de livrer une véritable rélexion sur les re-
lations entre l’image, la mort et le ilm documentaire. Cette rélexion 
se déploie dans Into the Abyss mais aussi dans les ilms tournés pour la 
32 Roland Barthes, La chambre claire. Note 
sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 148 et suivantes.
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télévision. On pourrait mentionner l’importance que prend la photo de 
famille dans l’épisode consacré à James Barnes ou encore le souvenir 
qu’évoque Hank Skinner d’un épisode de Twillight Zone. 
 Du point de vue de la narration, le recours à la forme du récit my-
thique introduit un certain déterminisme. Malgré cela, les personnages 
qui s’expriment montrent aussi que l’on peut sortir de la malédiction 
grâce à ses propres moyens. C’est ce que suggère Fred Allen mais aussi le 
jeune homme qui raconte, après avoir été agressé, ne pas avoir ramassé 
un couteau à ses pieds, car cela lui aurait signiié la prison. Enin, il est 
possible d’interpréter cette série de ilms sur la peine de mort comme 
témoignant de la nécessité d’accepter l’abîme intrinsèque à l’homme 
pour s’extraire du cycle de la fatalité. Par cette capacité d’autorélexion 
et d’acceptation de soi, l’homme aura la liberté de déterminer ce qu’il 
fait de sa vie. C’est ainsi que Fred Allen referme Into the Abyss.
